
Le malade, mon maître 
 
Depuis ce jour, le malade est devenu mon maître, d'autant plus exigeant et efficace 
qu'il ne le sait pas. Il est cet autre qui fait peur tout d'abord et devant qui la tentation 
est parfois plus forte de se protéger en s'enfermant devant lui dans une fonction 
matérielle. il est ce muet dont le regard est tellement chargé d'angoisse, à la nuit 
tombante, qu'il éveille en vous la panique et l'envie de fuir. Il est aussi celui qui refuse 
brutalement tout soin et toute attention et déboute vos générosités superficielles. Il 
est, aujourd'hui encore, celui qui me pousse sans trêve dans la connaissance de moi-
même : grâce à lui, je connais maintenant mes peurs, mes dégoûts, tout ce qui en moi 
est angoisse de la mort; je peux les nommer et essayer de vivre avec? Et je me trouve 
soudain dans une étonnante fraternité avec les disciples du Nazaréen : je déchiffre en 
eux mon propre terrain vulnérable et mes désirs contradictoires, la même nécessité 
de me soumettre au réel en laissant les chimères à leur inconsistance; je comprends 
leur bravoure verbale, leur sommeil de Gethsémani, leur fuite devant la souffrance 
des autres. Ils m'apprennent qu'une parole de salut passe par le long temps d'une 
naissance. 
 
Le long temps pour que naisse une parole de Pentecôte, à coeur ouvert, sans 
traducteur, pour que s'inaugure une nouvelle relation à l'autre. Le temps de la lente 
marche au désert, où la nuée lumineuse transforme l'individu en personne, l'exorcise 
du mimétisme des "on" et des "il faut" et le rend assez fort pour affronter mais aussi 
pour rejoindre les étrangers : "Vous tous qui résidez à Jérusalem, apprenez ceci, 
prêtez l'oreille à mes paroles." (Ac 2, 14) . Avant de parler ainsi, Pierre a franchi, à la 
suite de Jésus, bien des frontières; il s'est connu lui-même étranger au milieu des 
autres, ne comprenant pas leur langue; on l'a prié parfois, poliment, de quitter le 
territoire. Se dire sauvé passe peut-être par la difficile expérience de l'ébranlement : 
ce que je croyais le meilleur en moi jusqu'ici se trouve menacé par la violence, 
intérieure ou extérieure, en de multiples formes. C'est alors que monte en soi le cri 
d'une souffrance extrême, l'expression douloureuse d'une impuissance totale à se 
tirer d'affaire seul. 
Je ne vois plus comment celui qui parle du salut pourrait se dispenser du 
renoncement à mener sa propre vie, s'il veut tracer à d'autres la route qui mène 
d'Egypte à la Terre promise : il y a une mer Rouge à traverser, en marchant sur les 
eaux, pour passer du côté de ceux qui se savent vulnérables, peut-être définitivement. 
Vivre pour les autres, vouloir les aider efficacement, tout cela cède alors le pas à un 
simple et difficile "être avec". Un regard nouveau naît, chargé de patience et 
d'indulgence, délivré de ces jugements qui tuent, parce qu'il accepte de ne pas 
comprendre ce qui, en l'autre, est combat entre l'espérance et l'angoisse. Parce que 
tombent les images de l'homme fort et sûr de lui, dont l'avenir serait clairement et 
définitivement tracé, parce que sa pauvreté le rend capable maintenant de se laisser 
animer. La réciprocité se crée. Une commune vulnérabilité nous unit. La même force 
de vie se dévoile et se dénomme, sauvée de la mort à l'instant même où elle est 
reconnue par le regard d'autrui. 
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