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  Utiles à ceux que devoir prier désespère. 

 

 

1-Marcher de long en large  

dans une église romane, belle, assez grande  

Saint Philibert de Tournus par exemple  

ou dans une église gothique  

Chartres, Reims, Bourges  

ou baroque, comme la Wieskirche  

et ne penser à rien  

rien du tout 

laisser le regard errer 

laisser la pierre chanter 

laisser le lieu dire 

et s’en aller, au bout d’un temps,  

sans aucune hâte. 

 

2 - Lire un livre de forte pensée 

avec un désir fort de la vérité 

sans avidité de savoir 

sans prétention à disputer 

mais par goût, par amour de la vérité 

Ouvrir la porte profonde 

à toute pensée qui vient 

et la laisser demeurer en paix 

afin qu’elle vienne à porter son fruit. 

 

3 - Ouvrir la sainte Écriture 

ouvrir seulement le Livre 

 et partir en songerie 

imaginer son propre livre 

se raconter des histoires 

laisser remuer ses propres vieux mythes 

de cruauté, de triomphe, de sensualité, de désespoir, 
d’amour, de charité avec le parfait narcissisme de ces choses-là  

et lire, dans le texte, 

deux mots. 

 



4 - Dire une demande du Notre Père 

une seule, 

une seule fois. 

 

5 - Se désoler infiniment de ne pas prier 

gémir intérieurement tout le jour d’être incapable 

de la moindre invocation 

la moindre lecture 

pas même de l’évangile 

d’être là froid, sec, absent 

et heureux ailleurs 

sans Dieu, sans Christ, sans tout ça 

et en souffrir 

et décider enfin de s’en remettre là-dessus à Dieu 

et attendre, hors de toute pensée. 

 

6 - Dormir 

et le coeur veille. 

 

7 - Comme un petit enfant, dire des choses à Dieu 

prière, supplication, rage ou tendresse 

regret ou jubilation 

ça échappe 

on ne s’en aperçoit même pas 

sinon quelquefois après coup. 

Celui qui parle ainsi en nous est l’enfant  

toujours à l’aurore de la vie 

naïf comme la volonté divine. 

 

8 - Converser de choses et d’autres 

et soudain 

il se fait sans mon Dieu qu’on l’ait voulu 

qu’on se met à parler de l’essentiel 

la vie, la mort, l’avenir de l’humanité 

l’amour, la vérité 

Dieu peut-être, et peut-être pas,  

la religion chrétienne, les grands chemins de l’homme 

On en parle les uns aux autres, sans haine, 

sans controverse, sans passion basse, mais parce que cela importe plus que tout le reste 

et qu’on en parle si peu souvent 

et dans la conversation celui qui en Jésus Christ  

laisse passer quelque chose de l’Annonce  

pas tant parce qu’il s’y croit obligé 

que parce qu’il est comme ça, c’est en lui, 

sa parole porte la Parole 

et il arrive que quelqu’un écoute  

et le fond du coeur est ouvert. 



 

9 - Ouvrir la Sainte Écriture 

et ça y est ! 

Ce n’est pas un livre, ce n’est pas le Livre,  

c’est le lieu de la Parole qui s’entend par-delà les mots  

rêve sans rêve en marge du texte en son milieu 

résonance à travers toutes les épaisseurs de la vie 

fontaine dont la source est invisible 

pensées, images, paroles 

mouvements sobres du coeur 

la Lettre est nécessaire 

l’esprit va 

car le sens de l’Écriture, c’est la vie sauve. 

 

10 - Désirer, désirer désespérément 

désirer jusqu’à la douleur et la détresse 

jusqu’au grand vide amer 

désirer que ce soit autrement 

désirer la fin des cruautés 

des folies, de la bêtise, de l’abject,  

désirer la gaieté, la lumière, la tendresse 

avoir si faim, avoir si soif 

du monde différent 

et de soi-même différent. 

 

11 - Ecrire 

par plaisir, par goût, pour voir 

écrire pour écouter ce que le bruit ordinaire recouvre ou embrouille 

y compris le bruit des mots 

Laver les mots jusqu’à ce qu’ils soient  

tout purs et ronds et lisses 

ou bien aller par les chemins foisonnants 

ou bien refaire, indéfiniment refaire 

pour approcher un peu plus ce qui manque et insiste 

écrire pour aller vers le point là-bas 

qui communique avec l’au-dessus et l’en-deça de tout mot. 

 

12 - Ecouter la musique 

La Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach par exemple 

spécialement Incarnatus, Crucifixus, Resurrexit 

ou bien autre chose 

pas nécessairement de la musique religieuse 

mais écouter dans la profondeur 

écouter le chant du nouvel Orphée présent 

à toute musique humaine 

incarnation, crucifixion, jubilation 

Si l’on peut, chanter soi-même et jouer de l’instrument,  



c’est encore mieux ! 

 

13 - Se tenir dans la paix 

qui est l’harmonie des puissances 

au-delà (certes) du tourbillon 

au-delà de l’abstention sereine 

au-delà de l’abandon volontaire des héros 

dans l’harmonie des puissances 

coïncidant avec la plus humble humilité 

ceci, dans le médiocre des jours 

sans hauteur, sans savoir et quelquefois sans grâce. 

 

14 - Sortir de l’église 

quitter la célébration 

parce qu’on ne supporte plus 

parce qu’on ne peut plus rester 

à cause du trop d’intensité et de hauteur 

de ce qui est censé se faire là 

en contraste avec l’échec navrant de ce qui s’y passe en fait 

quitter sans scandale, sans contestation, avec tristesse 

et le désir endurant que se lève à nouveau  

comment ? comment ?  

la lumière du grand poème où s’inaugure toutes choses. 

 

15 - Douter, intensément douter de Dieu 

quoi, il y aurait un Dieu bon et tout puissant  

avec toute cette cruauté dans la nature 

avec l’infernale cruauté humaine 

les enfants crevants de faim, les exploités,  

les névrosés, les abrutis, les alcooliques, tous les déchets humains ? 

Elle est belle, l’image de Dieu ! 

Et qu’est-ce que Dieu  

sinon la pauvre petite idée élaborée  

sur la planète où nous sommes  

rien,  au sein de l’univers éclatant 

vers des dimensions inimaginables 

Objections, objections, agonie de Dieu 

au coeur de l’homme de foi. 

Il a répondu cent fois, mais il s’agit d’absence 

Pauvre Dieu en agonie 

comme son Verbe identique à Lui au jardin des oliviers 

quand ses meilleurs amis dormaient... 

Ce n’est donc pas si peu que de le veiller. En son agonie. 

 

16 - Ni les images, ni le texte, 

ni le lieu ni l’heure 

ni la parole qui sourd du coeur 



ni la répétition lasse et attentive 

pas même le silence 

mais simplement le réel 

terriblement réel et plat, les choses, la surface 

la conversation sans but 

les tâches, les loisirs, 

manger, rêver, dormir 

et la souffrance intolérable, indicible 

tellement souffrante qu’on n’en souffre pas 

l’attente nue de ce qui doit venir au monde 

pour qu’il en soit sur la terre comme au ciel. 

 

17 - Travailler de ses mains 

à des tâches ménagères, à la couture, 

à son métier, à du bricolage 

et faire taire la radio et tout le brouhaha intérieur 

écouter ce qui parle sans mots 

tandis que les mains s’occupent 

et occupent la surface de l’âme. 

Ou bien, conduire une automobile 

très détendu, attentif, courtois 

tandis que cette occupation laisse libre 

une pensée sans pensée 

qui mûrit d’ailleurs. 

 

 

 


