
« 17 manières de prier 
sans en avoir l’air. »
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Cahiers pour croire aujourd’hui. 
Novembre 1993. n° 131.

Utiles à ceux que devoir prier désespère.

1-Marcher de long en large 
dans une église romane, belle, assez grande 
Saint Philibert de Tournus par exemple 
ou dans une église gothique 
Chartres, Reims, Bourges 
ou baroque, comme la Wieskirche 
et ne penser à rien 
rien du tout
laisser le regard errer
laisser la pierre chanter
laisser le lieu dire
et s’en aller, au bout d’un temps, 
sans aucune hâte.

2 - Lire un livre de forte pensée
avec un désir fort de la vérité
sans avidité de savoir
sans prétention à disputer
mais par goût, par amour de la vérité
Ouvrir la porte profonde
à toute pensée qui vient
et la laisser demeurer en paix
afin qu’elle vienne à porter son fruit.

3 - Ouvrir la sainte Écriture
ouvrir seulement le Livre
 et partir en songerie
imaginer son propre livre
se raconter des histoires
laisser remuer ses propres vieux mythes
de cruauté, de triomphe, de sensualité, de désespoir,
d’amour, de charité avec le parfait narcissisme de ces choses-là 
et lire, dans le texte,
deux mots.

© prieenchemin.org – Tous droits réservés p. 1/5



4 - Dire une demande du Notre Père
une seule,
une seule fois.

5 - Se désoler infiniment de ne pas prier
gémir intérieurement tout le jour d’être incapable
de la moindre invocation
la moindre lecture
pas même de l’évangile
d’être là froid, sec, absent
et heureux ailleurs
sans Dieu, sans Christ, sans tout ça
et en souffrir
et décider enfin de s’en remettre là-dessus à Dieu
et attendre, hors de toute pensée.

6 - Dormir
et le coeur veille.

7 - Comme un petit enfant, dire des choses à Dieu
prière, supplication, rage ou tendresse
regret ou jubilation
ça échappe
on ne s’en aperçoit même pas
sinon quelquefois après coup.
Celui qui parle ainsi en nous est l’enfant 
toujours à l’aurore de la vie
naïf comme la volonté divine.

8 - Converser de choses et d’autres
et soudain
il se fait sans mon Dieu qu’on l’ait voulu
qu’on se met à parler de l’essentiel
la vie, la mort, l’avenir de l’humanité
l’amour, la vérité
Dieu peut-être, et peut-être pas, 
la religion chrétienne, les grands chemins de l’homme
On en parle les uns aux autres, sans haine,
sans controverse, sans passion basse, mais parce que cela importe plus que tout le reste
et qu’on en parle si peu souvent
et dans la conversation celui qui en Jésus Christ 
laisse passer quelque chose de l’Annonce 
pas tant parce qu’il s’y croit obligé
que parce qu’il est comme ça, c’est en lui,
sa parole porte la Parole
et il arrive que quelqu’un écoute 
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et le fond du coeur est ouvert.

9 - Ouvrir la Sainte Écriture
et ça y est !
Ce n’est pas un livre, ce n’est pas le Livre, 
c’est le lieu de la Parole qui s’entend par-delà les mots 
rêve sans rêve en marge du texte en son milieu
résonance à travers toutes les épaisseurs de la vie
fontaine dont la source est invisible
pensées, images, paroles
mouvements sobres du coeur
la Lettre est nécessaire
l’esprit va
car le sens de l’Écriture, c’est la vie sauve.

10 - Désirer, désirer désespérément
désirer jusqu’à la douleur et la détresse
jusqu’au grand vide amer
désirer que ce soit autrement
désirer la fin des cruautés
des folies, de la bêtise, de l’abject, 
désirer la gaieté, la lumière, la tendresse
avoir si faim, avoir si soif
du monde différent
et de soi-même différent.

11 - Ecrire
par plaisir, par goût, pour voir
écrire pour écouter ce que le bruit ordinaire recouvre ou embrouille
y compris le bruit des mots
Laver les mots jusqu’à ce qu’ils soient 
tout purs et ronds et lisses
ou bien aller par les chemins foisonnants
ou bien refaire, indéfiniment refaire
pour approcher un peu plus ce qui manque et insiste
écrire pour aller vers le point là-bas
qui communique avec l’au-dessus et l’en-deça de tout mot.

12 - Ecouter la musique
La Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach par exemple
spécialement Incarnatus, Crucifixus, Resurrexit
ou bien autre chose
pas nécessairement de la musique religieuse
mais écouter dans la profondeur
écouter le chant du nouvel Orphée présent
à toute musique humaine
incarnation, crucifixion, jubilation
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Si l’on peut, chanter soi-même et jouer de l’instrument, 
c’est encore mieux !

13 - Se tenir dans la paix
qui est l’harmonie des puissances
au-delà (certes) du tourbillon
au-delà de l’abstention sereine
au-delà de l’abandon volontaire des héros
dans l’harmonie des puissances
coïncidant avec la plus humble humilité
ceci, dans le médiocre des jours
sans hauteur, sans savoir et quelquefois sans grâce.

14 - Sortir de l’église
quitter la célébration
parce qu’on ne supporte plus
parce qu’on ne peut plus rester
à cause du trop d’intensité et de hauteur
de ce qui est censé se faire là
en contraste avec l’échec navrant de ce qui s’y passe en fait
quitter sans scandale, sans contestation, avec tristesse
et le désir endurant que se lève à nouveau 
comment ? comment ? 
la lumière du grand poème où s’inaugure toutes choses.

15 - Douter, intensément douter de Dieu
quoi, il y aurait un Dieu bon et tout puissant 
avec toute cette cruauté dans la nature
avec l’infernale cruauté humaine
les enfants crevants de faim, les exploités, 
les névrosés, les abrutis, les alcooliques, tous les déchets humains ?
Elle est belle, l’image de Dieu !
Et qu’est-ce que Dieu 
sinon la pauvre petite idée élaborée 
sur la planète où nous sommes 
rien,  au sein de l’univers éclatant
vers des dimensions inimaginables
Objections, objections, agonie de Dieu
au coeur de l’homme de foi.
Il a répondu cent fois, mais il s’agit d’absence
Pauvre Dieu en agonie
comme son Verbe identique à Lui au jardin des oliviers
quand ses meilleurs amis dormaient...
Ce n’est donc pas si peu que de le veiller. En son agonie.

16 - Ni les images, ni le texte,
ni le lieu ni l’heure
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ni la parole qui sourd du coeur
ni la répétition lasse et attentive
pas même le silence
mais simplement le réel
terriblement réel et plat, les choses, la surface
la conversation sans but
les tâches, les loisirs,
manger, rêver, dormir
et la souffrance intolérable, indicible
tellement souffrante qu’on n’en souffre pas
l’attente nue de ce qui doit venir au monde
pour qu’il en soit sur la terre comme au ciel.

17 - Travailler de ses mains
à des tâches ménagères, à la couture,
à son métier, à du bricolage
et faire taire la radio et tout le brouhaha intérieur
écouter ce qui parle sans mots
tandis que les mains s’occupent
et occupent la surface de l’âme.
Ou bien, conduire une automobile
très détendu, attentif, courtois
tandis que cette occupation laisse libre
une pensée sans pensée
qui mûrit d’ailleurs.
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